窃む女

里は思っていた。「何もかも知ってるんだ！　どうしよう。……」

清吉は、これは自分がなんとか云ってやらなければいけない、と眼をつむって思った。が、どう云っていゝか、一寸困った。

「お母あ、コール天の足袋は？」不意に友吉が外から馳せこんで来た。「コール天の足袋は？――僕、コール天の足袋がいるんだ！」

お里は返事をしなかった。彼女は押入れから布団を出して、頭からそれを引っかむって俯向になった。

「コール天の足袋！」

布団の下からは、それには答えずに、泣きじゃくりが聞えて来た。

「お母あ、どうしたん？　お母あ！」お品が声を潤おした。

「どうしたん？」

泣きじゃくりは、やはりつづけられて来た。

「お母あ、どうしたん！　よう、お母あどうしたん？」

「お母あさん！　お父うさん！　お父うさん！」きみが泣きだした。

清吉は、なお黙っていた。彼の頬はきりりッと痙攣するように引きつッた。

（一九二三年三月）