童貞

「欲しい書物があるそうだが、どんな書物だい。」

びくりとしたが、神妙そうに云ってやった。

「英語の本です。中世紀の風俗を調べたもので、素敵な※(「插」でつくりの縦棒が下に突き抜けている、第4水準2-13-28)絵が沢山はいっています。ロンドンで出たんですが、絶版になってるから、注文してもないんですって。それが古本屋に出てるんです。」

「うむ……。」

父は煙草の煙と息とを一緒に含み込んだ。そして咽せ返りもしないで、悠暢に落付いていた。

「それは面白そうだね。……じゃあ買ってくるがいい。買ってきたらすぐに見せてごらん。」

「ええ。」

母は立上って金を出してきてくれた。

新らしい十円札二枚だった。受取ってから冷りとした。それをてれ隠しに、両手で紙幣を引張って、ぱんぱんとやって見た。いい音だった。

「何をしているんですよ。破けるじゃありませんか。」

「ははは。」と父は人の善い少し馬鹿げた笑い方をした。「実際紙幣の紙は玩具にでもしてみたいくらいいい紙だよ。いくら他で真似ようとしても、決して出来ないんだそうだ。」

云いながら、少し禿げかかった額でのっそり立上った。そして近眼鏡の奥に眼を一つぎろりとさして、それから向うへ出て行った。