箱の中のあなた

私たちは、だましあうこともいらないのよ。きっと、あなたもお淋しくはないと思うわ。いつまでもいっしょに暮しましょうね。仲良く……」

いくらか日が永くなったせいか、一部屋だけのアパートは、窓から横ざまに射す金色の光が眩しかった。カーテンを引きかけ、何気なくカレンダーに顔を向けて、彼女は、「あ、今日は一昨年のあの人のご命日だったわ」と低くいった。鍵をかけた本棚の、いちばん上の戸をひらいた。

そこには、同じような黒いリボンをつけた写真立てに入って、若い男たちの写真がならんでいた。

「ええと、あの人は何番目だったかしら」

彼女は、幸福そのものの顔になって、いまはなんの臆するところもなく、そのひとつひとつの男の顔を、つぎつぎと仔細にみつめつづけた。男たちは、そろってあの丘の上の豪奢な夕映えにまみれ、炎のような形の樹を背にして、彼女の手で箱のなかに収められた瞬間の、それぞれの得意なポーズのままで笑っていた。