篝火の女

時々、帆の音に眼をさますと、退屈そうに、その眼が陸の影をさがしていた。

『娘さん、何処まで行くんだい』

側にいた三十がらみの――この船の客のうちではいちばん都会人らしい――手甲脚絆で身軽に装った町人が話しかけた。

『おらかい？』

娘はぶっきら棒に、

『古河へ帰えるのさ』

『じゃあ、江戸の庄で降りて、後は歩くのだな』

『ああ……』

と、鴉のような返辞をする。

そして袂から煎豆を出して、ぽりぽり食べ初めたが、時々、愛くるしい唇の間から、虫蝕いで黒くなった糸切歯が見え、あまり歯が丈夫でない質とみえて固い豆がよく噛めない。

『わしも、古河から上州の方へ出ようと思うのさ。ちょうど、道は一緒だな』

『おめえさんは、何屋だね』

『御城下の外郎屋の若い者さ』

『あ。薬売さんか』

『血どめだの、陣中膏だの、種々な薬種を持っちゃあ、方々の御陣所の御用を聞いてまわるのさ。生命がけの商売だよ』

『…………』

返辞がないと思ったら、田舎娘は、顔に笠を当てて、また居眠っていた、よく眠る娘である。つよい陽が、雲間から急に射してきた。誰か、大きな欠伸をする。

その春の陽が、真っ紅に沈むころ、奥州船は、右を見ても左を眺めても、芦ばかりな入江にはいっていた。