蒲団・一兵卒

で、昼はまずどうやらこうやら過ごしていくが、夜が実につらい。出ぬ乳をあてがって、畳の足に引っかかる一間の中をあっちこっちと動物園の虎（とら）のようにして揺（ゆす）って歩くが、どうしても泣きやまぬ時などは、いっそ放り出してしまおうかと思うほどだ。

産褥（さんじょく）を早く離れた結果と、営養の不足と、精神の過労とで、今までついぞ病んだことのないお作も、はげしい頭痛と眩惑とを感じて、路を歩いてもおりおり倒れそうになることがある。ある日などは、やむなく終日を一室に倒れていたことなどもあった。だから、労働して食を得ようなどとは思いも寄らぬ。飢餓と病と心労と――お作はいよいよ苦境に陥った。

一月ほど経（た）ったある日の午後であった。

お作は起き上がった――室は暗く汚（きたな）い。一隅に小さい葛籠（つづら）、その傍に近所の人の情けで拵（こしら）えた蒲団（ふとん）に赤児（あかご）がつぎはぎの着物を着て寝ていて、その向こうに一箇の囲炉裏（いろり）、黒い竹の自在鍵（じざいかぎ）に黒猫（くろねこ）のようになった土瓶（どびん）がかかっていて、そばに粥（かゆ）を炊く土鍋（どなべ）が置かれてあるが、幾日にもそれを炊いた跡が見えない。