蜜のあわれ・われはうたえども やぶれかぶれ

そこで用便を済した私は何気なく其処の階段を下って行き、また、次々にある階段を下りると其処は一階であって私は降りなくともよい四階から、只、茫然と一階まで降りて了ったことに気がついた。そこにポストがあってもう廊下を歩く人もまれであった。失敗ったと思ったがさすがの私も七月から十月まで寝込んでいたのであるから、この四階までの大階段は登りきれるものではなかった。十段くらいずつ登っては憩み、さらにまた十段ずつ登りはじめた。その時、上の階段から誰かが降りて来る靴音がしたので立ち停ったが、それは私を捜している奥テル子ではないかと立ち竦んだが、当にしたテル子ではなかった。錯覚も相当にひどく曲りくねっていることを、初めてこの間違いによって発見した。私は半分くらい登った階段に腰を下ろし、膝頭にめまいが来るようなふらふらしたものを覚え、抱き膝をして大病院の深更と向い合った。

枕元の壁にもうけた受話器は此方からは話が通じないで、看護婦の事務室から始終かかって来た。何々先生がそこにいらっしったらブザーを押してください、何々さんがいらしったら事務室に連絡してください、夕方には、夕刊がまいりましたからお歩きになれる方は取りにいらしってください、という声がかかると電話が嫌いで何十年も架設していない大森の家とは違って、一々その返事をしなけれ