蝙蝠

蝙蝠の翅の黒色は煤のように古び、強く触ればもろく落ちるかと見え乍ら、涌子がそれを自分の居間の主柱の上方に留め付けると、古びた剥製の蝙蝠は一種の格合いを持った姿の張りを立派に表示するのであった。

涌子はそれをひとりつくづく眺めているうちに、少女の自分が、とある夕暮、この家に持ち込んだ蝙蝠が、祖父の狂死からこの家に伝わった憂鬱を、この黒い奇怪な翅のいろに吸いつくして呉れたのではないかと考えるようになった。日比野博士夫人涌子の穏かな平凡な生涯に、この煤黒い小動物の奇怪な神秘性の裏付けのあることを、今更誰も気づかないのが、夫人自身のうら寂しくもなつかしい感懐であった。