螽蟖の記

九月中頃になると昼間は七十度くらいであるが、朝は六十二三度、夜は五十七八度に下るから生きていても鳴かなくなる。つまり寒さにいじけてしまうのである。十月になるともう碓氷の山中は初冬のような寒さに変るから昆虫類は生息できなくなる。霜が下りるからである。

僕は大抵、きりぎりすを一疋ずつ籠に入れて飼うているが、東京に持って帰っても二三日しか生きていない。途中汽車でゆすられる関係もあるが、気候が暑いためであるかも知れぬ。信州の山中は夏でも涼しい七十七八度であるから、東京の暑さにはかなわないのであろう。それに夜露とか湿っぽい草とか空気などのちがいが気候に敏感なきりぎりすには生きている力を与えないのであろう。

秋が深く夜寒さがつづくと、昼間はくさはらの上のほうに這い出して日光に長くとまり、しばらく余生をたのしんでいるように見える。長い脚が一本きりになったのや、羽根のさきが布目を出してボロボロになったのがいる。そのころは大抵さわり角（ひげ）は雑草にすりきられてしまい、短い淋しい糸の屑のようになっている。からだも痩せ落ち物音に敏感さが失われている。じっと日光のなかにこもっている姿は生葱をポリポリ齧っている鋸屋さんのおもかげがなくなっていた。