親しい友人たち 山川方夫ミステリ傑作選

そして、漆黒の髪、神秘的な黒い瞳。小さな、しかし形のいい胸。……

「ぼくは、日本が大好きなフランス人です」

「私は、フランスが大好きな日本人ですわ」

「いや、フランスはダメだ。個人主義は行きづまっています。われわれは、みんなそれぞれの鼻をつまみながら、それでも古ぼけたドゴールという玩具の兵隊の鼻のアタマにぶらさがらざるをえないのです。ああ、いまやフランスの民族と文化は老化しきっている」

「でも、日本にはまだ個人主義さえないのですわ。あなたは、日本の貧しさをご存知ないのですわ」

「しかし、日本には、無の精神がある。ぼくはそれをパリで学んだ」

「まあ。同じ精神とか思想とかいう言葉でも、その内容の構造は、日本と西欧諸国とではまったく別なものですのよ。私は、西欧のその精神にあこがれたのです」

「ぼくも日本にあこがれた。でも、どうしてでしょう、今日はお盆だというのに、どこにもその風習がのこってない。これは日本人が無の思想を蔑視していることなのですか？　ぼくは悲しい」

「お盆？　よくご存知ですこと。でも、あんなものは役立たずの、古い社会体制の遺物よ。私、ぜんぜん興味も関心ももちませんわ」