赤いステッキ

そういって聞かせるお母さんへ克子ははげしく肩をふり、

「ええい、幼稚園い行くんじゃい」

と、手をふりあげる。

「盲学校はおもっしょいぞ、お母さんが克ちゃんなら盲学校い行きたいな。盲学校は誰っちゃ、克をなぶったり、泣かしたりしやせん。赤いステッキくれて、それをついて歩きよったら、自動車や自転車やが突きあたらんように通ってくれる」

「どして？」

「自動車のおっさんがな、おお、あの子は赤いステッキ持っとるぞ、ははあ、目々が悪い子じゃげな。ようし、突きあたらんように横の方を走らんならん。そう思て克の横の方を通るん」

「自転車は？」

「自転車もそう思う」

克子は目をきろ、きろと動かした。いつか浜で自転車に打つかって血を出したのを思いだしたらしく、目を伏せて肩をすくめた。その顔つきにも心の動きがありありとあらわれていた。

「ああ、盲学校い行きたいなお母さんは――克ちゃんは幼稚園な」

「えいいん」

「ほんな、どこい行きたいん」

「盲学校行くんじゃい」

「あれっ、さっき幼稚園い行くいいよったん誰ぞいや」

お母さんはおおげさな声でいった。克子はきまりの悪いような顔つきで唇をゆがめ、

「幼稚園やこいもう好かんわい」