走れメロス

の景色を、形だけ眺めたふりをして、

「ちまたに雨が降る」と女のような細い甲高い声で言って、私たちのほうを振りむき赤濁りに濁った眼を糸のように細くし顔じゅうをくしゃくしゃにして笑ってみせた。私は部屋から飛び出してお茶を取りに階下へ降りた。お茶道具と鉄瓶とを持って部屋へかえって来たら、もうすでに馬場と太宰が争っていたのである。

太宰は坊主頭のうしろへ両手を組んで、「言葉はどうでもよいのです。いったいやる気なのかね？」

「何をです」

「雑誌をさ。やるなら一緒にやってもいい」

「あなたは一体、何しにここへ来たのだろう」

「さあ、――風に吹かれて」

「言って置くけれども、御託宣と、警句と、冗談と、それから、そのにやにや笑いだけはよしにしましょう」

「それじゃ、君に聞くが、君はなんだって僕を呼んだのだ」

「おめえはいつでも呼べば必ず来るのかね？」

「まあ、そうだ。そうしなければいけないと自分に言い聞かせてあるのです」

「人間のなりわいの義務。それが第一。そうですね？」

「ご勝手に」

「おや、あなたは妙な言葉を体得していますね。ふてくされ。ああ、ごめんだ。あなたと仲間になるなんて！　とこう言い切るとあなたのほうじゃ、すぐもうこっちをポンチにしているのだからな。