踊る地平線(下)

女は舞台の花、男は血と砂の勇士だ。場処は太陽に接吻されるスペインである。一流同士の華やかな恋愛として、この二人が当時どんなに全市の口の端にのぼったか、そして、たださえ恋巧者な南国人の、しかも女優と闘牛士だ、いかに灼熱的な日夜がふたりのあいだに続いたことか、それは想像に難くない。

なんかと、莫迦に女優ばかり引合いに出すようだけれど、女優と闘牛士なんて、どっちも西班牙の生活に重大な別社会を作ってる人気商売である。相接する機会が多く、じっさい、何だかんだとしじゅう一しょに噂の種を蒔いて世間の脚下灯に立っているんだから、止むを得ない。

で、女優イダルゴと彼女の若い闘牛士ホウセリトである。

このイダルゴはいまだにマドリッドの劇場にかかってるが、Hidalgo というのは Somebody's daughter. つまり「何者かの娘」、「誰か名ある人の息女」という意味で、言いかえれば「貴族の娘」という芸名だ。

或る夕方だった――それはきっと陸橋に月が懸って、住宅の根の雑草にＢＯ・ＢＯと驢馬の鳴く宵だったに相違ない――ちょうどその時、マドリッドのヴィクトリア座は、イダルゴを主役とする「ヴェルサイユの王子」