軍国歌謡集

私は、後悔をしているわけではなく、悪いことをしたと考えているのでもなかった。ただ、私が彼女に「いやらしい」と思われ、憎まれている私であり、まさに間違いなくその私なのを、心に泌みるように痛切にかなしがっているのにすぎなかった。

私はあやまったり、許してもらう希望はもたなかった。いっさいは私がただ私であっただけのことだ。それをいやらしいと思い、ひどいと思い、たかが窓を開けのぞいたぐらいのことで私に闖入されたと非難するのは、すべて相手の事情であり、私の知ったことではない。他人たちが私にとり他人なのと同様、私もまた彼らには他人であり、他人というものはいつだって多かれ少かれ一人の人間にとり、残酷なものなのにすぎない。それらの他人に耐え、自分に耐える以外に、どこに人間の生き方があるだろうか。

私はあやまらない、と私は思った。私はただ、彼女にとり一人の他人であっただけのことだ。どこがいけないのか？

でも、私はたしかにさまざまな意味でうろたえていたのだったと思う。私は、自分のかなしみに目をこらし、なんとかしてそれを凝固させることに夢中だった。目の前に坐っている娘が、切れ長の目の可愛らしい少女であり、それがいまはやさしい穏やかな瞳でじっと私をみつめているのに、私は長いこと気がつくこともなかった。