遠野へ

従兄とは久し振りだから一緒にものを食おうと思ってさ。」

「ハハそうですか、ハッ。じや私がよく見つくろいます。」

「…………」

自分は嫌な顔をして型だけにうなずいた。

その晩、従兄がくるのを待って、二人は少しばかり酒を飲んだ。が、その席にともすると、例の男がはいって来て、じつと尻を落ちつけて、自分達の話に口を入れる。自分はとうとう少し二人きりの話がしたいからと言って、その男をことわった。その晩の話に従兄は二三日してこの町で学術演説会があるので、従兄も一場の演説をするのだと言った。

五

その夜は心持ちよく眠られた。酒の酔いで、貧血性の頭は充血して……水に潤ったようになった。で、ぐっすり眠って、心持ちよく目を覚した。

と、室の中に人がはいって来ている気配がした。自分は夜着を深くかぶっていたが、じっとして聞いていると、その人は裾の方にいるようだったが、やがて、違い棚で、

「コトン」とそっとグラスの壜を置いた音がした。

自分はハッと思ったので、そっと夜着の襟をずらせて目を出すと、棚のうえに男の指が見えた。

それが香油の壜をずっと奥の方に押していた。

自分は声を出して笑おうかと思った。