遠野へ

私にはＳ君が気にかけて説明してくれる、このへんの村の生活や、雪に閉じられている中の面白い遊びなどが、すっかり予期にはずれてすべて少しも興味が起こらなかった。その心のだるさに伴れて初めから目的にして来たことにまでも、はきはきと気がすすまなかった。

そうしているうちに、或る日ふとＳ君がこう言った。

「東京の女の声が聞きたい！」するとそれを私はすぐ引き取って、

「ほんとだ。僕もそろそろ東京に帰りたくなった。東京の夜の明るいのが思い出される。」……しばらくして、

「こんど帰ったら、いちど存分遊ぼうじゃないか。」

「遊ぼう！　ほんとに東京の女の声が聞きたい。」

「僕はいつでもそうだが、東京を出て旅をする時には、東京なんてなんだ、こんなつまらないところって言う気がして、早く知らないところに行って見たいと思うが、行くとすぐ飽きてしまうんだよ。」

「東京はいいからな。」

「やっぱり東京はいいんだね。」

「だからもう帰ろう！」と言って、Ｓ君は気負った。

「帰ろう。」私はしかし気のない返事をした。それで言葉が絶えた。私の心持ちは仕事のことや、家のことやで急き立っているけれど、からだはこの炬燵の中にどっしりと坐り込んでしまったようだ。