非情の愛

「あなたは、あれとは別なことを考えていたようです。何を考えていましたか。」

「何にも考えてはおりませんでした。ただ、ちょっと気がかりなことがありました。」

次の言葉を皆は待った。彼女は真面目に言った。

「あの神子のひと、少しびっこのようでした。どちらの足がわるいかは分りませんが、少しびっこのようで、それが気になりました。」

全く期待にそわない言葉だった。誰も黙っていた。がその沈黙のなかで、波多野はまじまじと彼女の顔を見つめた。その視線のもとで、彼女は突然頬に血を漲らし、その血が引くと、薄い皮膚が透き通って見えるほどに緊張した。波多野はへんに眼をしばたたき、それからウイスキーと水をコップに注いで、彼女の前に差出した。

「お飲みなさい。」

「あら、わたくし……。」

「構わないから、飲んでごらんなさい。それから、煙草もどうです。」

彼女はちらと波多野の顔を見たが、また頬に血を漲らして眼を伏せた。眼の前に、波多野のシガレットケースがあった。彼女はそれにちょっと美しい指先で触れたが、そのままそれは押し返して、コップを取上げ、唇をつけた。貝殻のような爪が光った。

彼女がコップを置くのを待って、波多野は手を伸べて握手した。