だいこん

「たいへんだ。戦争の話はよしましょう。日本の印象はどうですか」

「ワナフルだ。おれは昨日トオキョオへ行ってエレヴェーターというものに乗った。それから地下鉄というものにも。トウキョオは大都会だ。それはそうとお前は〈ローズ・オブ・トウキョオ〉を知っているか」

戦争中の日本の〈ホーホー卿〉はすごくきれいな英語を話す女のひとで、さかんに対外放送をやっているということだが、ほんとにそんなひとがいたのかどうかそれさえ知らない。

「あたしたちは知らないのよ。どんなことをいったの」

「おお、ブルックリンの月よ……落葉がし、紐育に初雪が降ると、間もなくクリスマスがきます。七面鳥のセミチ（サンドイッチ）パイ・ア・ラ・モード……オヴンのスープ煮込の中で玉葱と人参をあしらった野鴨がぐつぐつ音をたててあなたの帰りを待っています。あなたのジュリアンが、あなたのエドナが、あなたの年老いたお母さんが……お帰りなさい、お帰りなさい、戦争をやめて早くアメリカへお帰りなさい……」

だんだん暮れてきて、内港の防波堤の燈台に灯がつき、港は薄い赤葵色から澄んだ水色になり、シルエットのように浮かんでいるアメリカの軍艦の探照燈が、青白い長い手で雲の腹を撫でたり、岬のほうを手さぐりしたりしている。