ロボットとベッドの重量

」

と、呟いた。

三

夫人は、和服で、膝を重ねていた。絨氈の上に、長襦袢の裾が、垂れていた。クッションの中へ、埋まって、煙草を喫いながら、

「そりゃ、愛してるわ。」

男を、そういって、ちらっと見て、男の眼の微笑を見ると同時に、

「正確にいうと、愛していた、だわ」

「病気になったり、愛されなくなったり――二重に不幸ですね。」

「自ら招いた責任よ。夫の資格が、半分無くなっているのに、妾にだけ、同じでいろなんて、不合理よ。」

男は、左手を、椅子の後方へ廻して、夫人の、頸を抱いた。夫人は、煙を、男の顔へ、吹っかけて、

「その代り、癒れば、元々どおりに、愛してやってもいいわ。」

「僕は、どう成るんです、その時――」

「判らない。」

「二つの場合がありますね。」

「そうよ。」

夫人は、そういって、重ねている左脚の先で、男の、靴を押した。

「一つはさよなら、一つはこのまま。」

「そうよ。」

「一体、どっちなんです。」

「そんな事、今から考えてどうするの。」

「だって、僕にとっては、重要問題です。」

「さよなら、をすると、いったら、現在の状態が、変化する？」

「いくらか――」

「気持の上で。