不在地主

健ちゃも出るようにして、お互いに呼びあってしていたら、どんなによいかと思う。

キヌは村へ帰るようなことを云っていた。よく分らないが、帰らなければならなくなるだろう、と云っていた。――よく話をきいてみれば、あれだって可哀相なものだ。あれが悪いばかりでない。百姓の生活だよ。これから村がダンダン底へ落ちこんで行くと、キヌのような女は、殖えらさる一方だ。

健ちゃのことはよく聞きたがるが、節のこともあるらしいので、知らせていない。

「小樽」と「Ｓ村」――上ッ面から見ただけでも、前に云ったことがハッキリ分る。――製缶工場、拓殖ビルディング、一流銀行、××工場、運河、倉庫、公園、大邸宅、自動車、汽船、高架桟橋……それ等が、まるで大きな渦巻のように凄じく入り乱れ、喚いている。その雑沓する街を歩いていると、世界の何処に、あの泥だらけの、腰のゆがんだ百姓というものがいるか、と思わせられる。草、山、稲、川、肥料、――これだけが農村だ！――だが、小樽の人は本当の百姓を眼の前で見たことが、一度だって無いかも知れない。

又書く。

ただ俺達は何時迄も「百姓」「百姓」ッて誤魔化されていないことだ。