中勘助随筆集

母が目をぱっちりあいた

待ちかねた目をぱっちりと

みんなこい

みんなこい

目をあいたぞぱっちりと

けさから待ちかねた目を

けさからさ

見える？

かすかなうなずき

水？

かすかなうなずき

一匙　二匙　三匙

ついぞ見ないみみずくみたいな顔をして

三匙　四匙　五匙

不思議にのんだ　目をあいた母が

断片。鼻を叩いて笑わせたのはきのうの朝だった。ものがいえん　といったのがその午後だった。きょうはもう微笑の影もない。朝病室へいったら目をあいていた、妹の最後のときのそれとおんなじ切れの長い目を。蒲団のうえをずらすようにそろそろと私のほうへのばす手をとって前屈みに顔をよせる。母は顔をしかめながら苦痛と衰弱にもつれる舌をようやく働かせて

「きょうは死ぬ」

というのを

「灌腸がきいたかららくになったでしょう」とそらせる。その返事もただやっとこさとうなずくばかりである。妹の死ぬときもそうだった。

断片。子供子供した気嫌のいい顔はもう見られなくなった。目をさました母はいつも悩んでいる。覚醒して苦しんでるのよりは麻酔した寝顔のほうが見たい。赤子みたいに力なくうめいている。母よ、母よ。膝のうえに手をとっていても母は刻刻に私を離れてゆく。