別れたる妻に送る手紙

それは老母の身体で、朝起きて見れば、遠い井戸から、雨が降ろうが何うしょうが、水も手桶に一杯は汲んで、ちゃんと縁側に置いてあった。顔を洗って座敷に戻れば、机の前に膳も据えてくれ、火鉢に火も入れて貰った。

段々寒くなってからは、お前がした通りに、朝の焚き落しを安火に入れて、寝ている裾から静と入れてくれた。――私にはお前の居先きは判らぬ。またお母さんに聞いたって金輪際それを明す訳はないと思っているから、此方からも聞こうともしなかったけれど、お母さんがお前の処に一寸々々会いに行っているくらいは分っていた。それゆえ安火を入れるのだけは、「あの人は寒がり性だから、朝寝起きに安火を入れてあげておくれ。」とでもお前から言ったのだろうと思った。

それでも何うも夜も落々眠られないし、朝だって習慣になっていることが、がらりと様子が変って来たから寝覚めが好くない。以前屡くお前に話し／＼したことだが、朝熟く寝入っていて知らぬ間に静と音の立たぬように新聞を胸の上に載せて貰って、その何とも言えない朝らしい新らしい匂いで、何時とはなく眼の覚めた日ほど心持の好いことはない。まだ幼い時分に、母が目覚しを枕頭に置いていて、「これッこれッ。