創作家の態度

飲んだら好さそうなものですが、ことごとく吐き出してしまいます。そこで今度は同じ番頭が店から家へ帰って、神さんと御取膳か何かで、晩酌をやる。すると今度は飲みますね。けっして吐き出しません。ことによると飲み足りないで、もう一本なんて、赤い手で徳久利を握って、細君の眼の前へぶらつかせる事があるかも知れません。まずこの二た通りの酒の呑み方（もっとも一方は呑み方ではない、吐いてしまうから吐き方かも知れませんが）――吐き方なら吐き方でもよろしい。この呑み方と吐き方を比較して見ると面白い。研究と申すほどの大袈裟な文字はいかがわしいが、説明のしようによると、なかなかえらく聞えるようにできますから御慰みになります。まず第一には、御店で舐めた酒と、長火鉢の傍でぐびぐびやった酒とは、この番頭にとって同じ経験であります。もっとも焼酎とベルモット、ビールと白酒では同じ経験とも申されませんが、同種、同類、同価の酒を店で吐いて、家で飲んだとすれば、吐くと飲むとの相違があるだけで、舌の当りは同じ事だと見るのが順当だから、つまりこの男は同じ味覚の経験を繰り返した訳になります。ここまでは誰が見ても同じ経験であります。