南方郵信

色の黒い船長の顔も、帽子に隠されていた額だけは白い。船長は逞しそうな、牡山羊をふり返った。

「どうです、アコン。すごい奴でしょう。船のなかで暴れて手こずりましたよ」

旦那や、奥さんや、二人の女中や、数名の若い衆たちが、賑かに中庭から現われると、牡山羊は突然気がたったように、猛烈な勢いで、前脚を突ったて、尻ごみして船長を困らせる。

山羊の夫婦は、裏庭の無花果の樹につながれた。

額の汗を大きなタオルで拭いながら、船長が旦那に挨拶している間、三太は母親の腰にまつわりついて、初めて見る家畜を熱心に見つめていた。蹄は石炭のようにまっ黒で、角には美しい縞目があり、外套のように房々した白い毛でおおわれている。

「犬よりか、山羊の方が強かな、お母さん」

騒々しい人声のなかで、牡山羊は、後脚をぽんとはねて逆だちしたり、首につながれている綱をいっぱいに張って、幹の周囲をぐるぐる駈けまわったりする。三太は土の上にかがんで、両手の拳をつきだし、体いっぱいに力んで号令する。

「もっと走れ、もっと天まではねい」

牡山羊が暴れるたびに、無花果のひろい朽ち葉が、背に散りかかる。牝山羊は青空に頭をむけ、鼻の穴をひろげて「ミイ、ミイ」