卵塔場の天女

「ははあ、お火鉢の方は、先祖代々だけれど、――この蒲団は新規だな。床に和合神の掛ものと。」

「その菊は――お手製の、ただ匁と……」

と、眦の切れた目をちょっと細うして莞爾しながら、敷居際で町家風の行儀正しく、私が面喰ったほど、慇懃な挨拶。

「おお、障子が新しくなって、襖が替った、畳も入かわって――いや、天井の隙間まで紙が貼れました。あすこから、風が吹込んで、障子の破れから霰が飛込む、畳のけばが、枯尾花のように吹かれるのがお定りだったがな、まるで他家へ行ったようだ。」

「それでもやっぱり、私の内さ、兄さん……」

と颯と寂しい影がさしたが、

「兄さんが大好きで、そっちの物置の窓から、よく足をぶら下げて屋根を覗いた、石菖鉢の緋目高ね……」

と、唇か、瞼か。――手絡にも襟にも微塵もその色のない、ちらりと緋目高のような紅が、夜の霜に山茶花が一片溢れたようにその姿を掠めた。

「親代々、まだ続いて達者でいます。余りかわったかわったと云うんなら、あれを一つ御馳走してあげましょうか。娘の時、私の額の疵を、緋目高だと云ったお礼を兼ねてね。」

「串戯じゃあない……」

そこで旅籠屋に膳立の出来ている事を言って今夜の馳走を断った。