咲いてゆく花

けれども皆はいつも愉快に楽しそうなのだもの。私ばかりだ。』

少女はじっと動かずに疲れたらしい様をして、恨めしそうにカーテンの先をわずかにつまんでは、無意識にかみ初めた。と、不意に殆ど彼女がおそわれるように感じた程に――母親が襖を開けて顔を出した。

『もうお起きだろうね。』

そして母親は、常のように優しく声をかけて、少女を見守ろうとしたが、少女が全くおびえたように驚いて、カーテンを急にかたく顔におしあてたのを見て、母親は、あきれたように目を見はった。

『おやお前はなにをしてるの。』そして、母親は、おじ／＼と彼女の部屋のなかに入って来て、少女の肩に手を触れようとしたが、少女は母の手が恐ろしいものゝように、さけるようにしてうつむいた。彼女は、とう／＼カーテンで押えた、その大きな露を持ったような瞳を、すっかり泪におぼれさしてしまったのである。

母親は、いぶかしそうに再び周囲を見まわした。そして、彼女が自分自身を母親に見られることが、恥しくまた恐れているような様子を見た。少女の肩に乱れているお下髪の髪が、静かにふるえているのであった。

それで母親は、ふとあることに気がついたように、掛けてあった夜具をひろげて見た。