地上

彼は口笛で野球の応援歌を歌いはじめたが、周囲に不調和なのに気づいてすぐに止めてしまった。彼は格子の前の鉄柵につかまって靴の泥をがじり／＼落としはじめた。

「平一郎さんじゃない？」それは湯上りの帰りらしい上気した冬子だった。

「さ、おはいり。今、学校から帰ったの。おはいり」平一郎は冬子から発散するいい香料の匂いを快く味わった。冬子の後について土間へはいってゲートルの釦をはずしているところへ、母のお光が出て来た。

「冬子姐さん、お帰りなさい」市子が元気よく冬子を迎えた。

「小母さん、平一郎さんはここにいらしってよ」お光にさらに市子は言う。

「え、ありがとう。平一郎、お前遅かったじゃないか」

「うむ」

「今、わたしが帰って来ると、家の前につくねんと立っていらしったのですよ」

「そうですの――こっちへおいで」

「うむ」

彼はお光にしたがって長い廊下、土蔵の前、暗いじめ／＼した土蔵の横を通って、土蔵裏の一室に自分の古机を見出した。彼は寂しい気になった。洋服のまま、室の中央に仰向けになって深い溜息をもらした。彼には人生は堪えられない苦痛なものに思われたのだ。（こんなにまでしなくては、生きていられないのか！）と彼は幼い心に叫んだのだ。