妻の座

がたい印象をミネの心に刻みつけていた。婚家にいても落ちつかぬ彼女が、思いあまってふらふらと実家に戻ると、彼女の姿をみた母親は、彼女がまだ敷居をまたがぬうちにもう婚家への土産の支度にかかるのだという。狐の傘のようにある時は黒芋の葉で陽をさけながら、実家への道をひた走りに走る彼女の狂おしい姿を、彼女は映画の中の女を語るような調子で、七分のユーモアと三分の自嘲で面白おかしく話したが、語りおえた時の表情はいつも悲しみにみちていた。せっかくとび出すところまで反逆しながら、結局は地団駄をふむような思いをさせられている日本の女、それにしても澄子は何という古風な恋愛に生き通す女だろう。そしてそれが今ではもう澄子の独得さにまでなって身についてしまっている純情とかたくなさだった。なにがこの型をつくり上げたのであろうか。そして、ちがった形で閑子もまた、ぬけ出せぬような一つの型をつくり上げようとしているのではなかろうか。家庭生活に破れた同じ女であっても、貞子との相違は何というひらきのあることだろう。

ミネはいつまでもねむれなかった。

牛肉の招待を契機としたように、野村もミネもよく顔を合せるようになっていた。