小説　不如帰　

三の二

が宵々の夢に入りつ。

田崎が東に帰りし後数日にして、いずくよりともなく一包みの荷物武男がもとに届きぬ。

＊

武男は今その事を思えるなり。

三の二

武男が思えるはこれなり。

一週前の事なりき。武男は読みあきし新聞を投げやりて、ベッドの上にあくびしつつ、窓外を打ちながめぬ。同室の士官昨日退院して、室内には彼一人なりき。時は黄昏に近く、病室はほのぐらくして、窓外には秋雨滝のごとく降りしきりぬ。隣室の患者に電気かくるにやあらん。じじの響き絶え間なく雨に和して、うたた室内のわびしさを添えつ。聞くともなくその響に耳を仮して、目は窓に向かえば、吹きしぶく雨淋漓としてガラスにしたたり、しとどぬれたる夕暮れの庭はまだらに現われてまた消えつ。

茫然としてながめ入りし武男は、たちまち頭より毛布を引きかつぎぬ。

五分ばかりたちて、人の入り来る足音して、

「お荷物が届きました。……おやすみですか」

頭を出せば、ベッドの横側に立てるは、小使いなり。油紙包みを抱き、廿文字にからげし重やかなる箱をさげて立ちたり。

荷物？　田崎帰りてまだ幾日もなきに、たが何を送りしぞ。

「ああ荷物か。