岸田劉生随筆集

殊に、目のないところに目をつけたり手や足を生やすことが一つの「怪」の気持をなすからで、此処へ行くと幽霊の方が、リアリスチックであるが、またそれだけに「怪」としての味ではポピュラーである。

一つ目小僧の味

私は一目小僧という妖怪を、妖怪創作家としての日本民族の一つの大なる傑作だと思っている。

ちょっと考えると、この妖怪は少しも恐ろしい事はないむしろ滑稽な幼稚な想像のように思えるが、その人はまだ一つ目小僧の本質の味を味識していないのである。

一つ目小僧というものを、普通にとりあつかっているよりもっと進んだ感覚でとりあつかってみる時、即ち、もっと、リアリスチックに、生きたものとして感じてみる時、皮膚を持ち肉を持った生きたものとして感じてみる時、それは誠にきみのわるい、生々しい、そしてミスチックな生きものである。

一つ目小僧を滑稽なものと感じる感覚は一つ目小僧を生のものとして感じず、張子か何かの細工ものとしてのそれを考えているからである。三つ目小僧の如きに至っては、一つ目小僧の如く実感から生れたものでなく、一つ目に対して、三つにしたものか、普通人の二つ目に一つを加えてこしらえた、考案から成り立った概念的なもの故、それはどうしても張り子のでくのような感じがともなう。