影

彼の周囲にあるものは、客も、給仕も、煽風機も、何一つ目まぐるしく動いていないものはない。が、ただ、彼の視線だけは、帳場机の後の女の顔へ、さっきからじっと注がれている。

女はまだ見た所、二十を越えてもいないらしい。それが壁へ貼った鏡を後に、絶えず鉛筆を動かしながら、忙しそうにビルを書いている。額の捲き毛、かすかな頬紅、それから地味な青磁色の半襟。――

陳は麦酒を飲み干すと、徐に大きな体を起して、帳場机の前へ歩み寄った。

「陳さん。いつ私に指環を買って下すって？」

女はこう云う間にも、依然として鉛筆を動かしている。

「その指環がなくなったら。」

陳は小銭を探りながら、女の指へ顋を向けた。そこにはすでに二年前から、延べの金の両端を抱かせた、約婚の指環が嵌っている。

「じゃ今夜買って頂戴。」

女は咄嗟に指環を抜くと、ビルと一しょに彼の前へ投げた。

「これは護身用の指環なのよ。」

カッフェの外のアスファルトには、涼しい夏の夜風が流れている。陳は人通りに交りながら、何度も町の空の星を仰いで見た。その星も皆今夜だけは、……

誰かの戸を叩く音が、一年後の現実へ陳彩の心を喚び返した。