愛のごとく

にはしてくれない他人だけだ、と私は考えていたのだ。おれは、その上での自分の処理だけに腐心しているのだ。

女は、私の内部には入りこまなかった。どうやら私には、私を一人きりにしてくれない他人たちは、肉親の他にはないのかもしれなかった。……あとはすべて私の外側を動きまわり、私の外皮にしか接触しない他人たちで、私はかれらにたいし、本質的にはなんの責任もとれない。内部にいるからこそ、その他人の存在が重く、それが私の責任にもなるので、おれは外側にいる他人には責任のとりようがないのだ、と私は思っていた。私には、女は、あくまでもそんな他人の一人にすぎなかった。

女は土曜日ごとに訪ねてきた。行為は習慣のようになって、私はその後、いっしょに渋谷に出て食事もした。映画も見た。別れてから私がジャズを聞きにゆくこともあり、ジャム・セッションに行ったのも、あれは初夏だったから、ちょうどそのころだったのではないかと思う。女と別れる時刻は、そして、しだいに遅くなった。

ある夜、「もう帰れよ」というと女は泣きはじめた。閉口して私はレジに歩き、そのレストランでの食事の代金をはらった。