愛のごとく

熱かった。つい、「アチチ」と叫んだ。女は笑いだした。

「ねえ、なに考えているの？　真赤な顔して。……バカねえ、だから火傷すんだわ」

「……きみは、おれがなにを考えているか、わかりたいのか？」私は、真剣に訊ねた。女は斜め上を見上げた。

「そうねえ。……考えていることをすっかりわかろうなんてことは、とうにあきらめたわ。私は、ただ、あなたがちょっとでも私のこと、心の中に置いといてくれればそれでいいの」

「おれがこわくはない？」

「こわいわ」即座に、女は答えた。「でもいいのよ。私、こわくない人好きじゃないの」

「ふうん」

「あら。なに呆れてるの？」

女は、目を丸くして子供のように笑いつづけた。

――あれは、その翌日だった。澄んだ空が高く、光の軽快ないい天気だった。私たちはソバ屋に行った帰り、松林の中に池がある近くの小公園のベンチにいた。

じつは、私はその週の分の仕事に、まだほとんど手をつけてなかった。仕事にかかる気になれなかった。私は、あれからずっと考えつづけていたのだった。私は一人だけで生きるだろう。私の関心は私自身の他にはなく、誰も愛せない確信もかわりはしない。誰とも共同生活をする資格がないとはいまだに思っている。