愛のごとく

私は、あらためて通知を読み、その茶の間でのいつもの私なりの反応を示した。つまり、大学時代の友人の妻となっていた古い女友達、ここ七年間逢わなかった昔なじみの声優、そんな遠く古い一人の他人の死、としてそれを取り扱った。私はすぐにそれを破り屑籠に捨て、新しい家の間取りにつき、いそいそと私に相談をもちかけてくる母の手の数枚の設計のプランに手をのばした。便所の場所、母の部屋の位置、その壁の色までをきめてやった。もちろん、母のいうとおりに。

……女の死を、私がはじめて強烈な衝撃として胸に感じ、頬が急に熱く火照りはじめたのは、いったん熟睡したあとの土曜日の下宿でだった。胸の奥に鈍重な空白のようなものがひろがり、私は、そこになんの手がかりもないのに焦れた。いつもならもう女は来ている。でも、たぶん、もうあの女は二度とあらわれないのだ。それが嘘のようで、笑いだしたいのに、なにかをいいたいのに、私の心にはなにひとついうことがないのだった。その手がかりが、根拠がないのだった。私は蒲団に濃く残っている女の匂いを嗅ぎ、女の姿態を想像して、それがどこにもないのを見た。痺れた重い心の底をみつめ、その空漠の中にうごめくようななにかを凝視しようとした。