愛のごとく

むつかしい顔の和服の進の父や、親戚や、似合わない新品の割烹着をつけたばあやなどが、佐藤と話していた。私は、そこに故人を偲ぶ風景というより、人びとの得手勝手な好奇心のほうを多く見ていた。

私は自殺の原因について、考えようともしない自分に気づいていた。人びとに反感をもつわけではないのだったが、死んだ真理子につき語ることは、私には、贋ものの真理子について語ることのような気がして、興がのらなかった。その夜は、しまいまでその感じがぬけなかった。彼女にはもはや出口がないのだった。……生きている人間に、出口があるかどうかはしらない。でも生きている人間には、すくなくともその幻影が、いや、出口をもとめて動く意志があるのだ。それすらも喪っている真理子を探索して、けんめいに言葉をみつけ自分たちにだけ都合のよい納得をもとめようとするのは、なにかひどくかなしいこと、ひどく非道なこと、ひどく野蛮なこと、無防禦な彼女をなます切りにするのと同じことだ。そうではないといい、自分を主張し、投げつけられる一方的な言葉に抵抗することが、もはや彼女にはできない。私には、人びとの努力が、そういう葬送のやりくちが、ひどく空しく、ひどく不愉快なものにすら思えてきた。