愛のごとく

このへんは、ちょっと湘南地方めいているよ。緑がとても綺麗だ。

マリ子　あら、私も南仏。こないだカンヌからまたマルセイユに来て、すっかり退屈しちゃってるの。

ススム　そう？　じゃあ、アヴィニヨンで逢おうか。ちょうどいい気候になってきたし、ちょっと北に行って二人でスイスを旅行しよう。

マリ子　わあうれしい。この前イタリイに行ったときもスイスはとっておいたんだものね、あなたも私に無断でスイスには行かない約束だったわ。でも、お父さまたちにはないしょよ、ついてくるとまくのにまた手をやくもの。すてき、やっと二人でレマン湖であそべるのね、マッターホーンにものぼろう。ねえ、私、どんな服を着てったらいいと思う？

……ばかばかしい。膝を折り壁をにらみながら、私は苦笑いをして、自分があさはかなラジオドラマ屋にすぎぬのを痛感した。でも、まるでままごと遊びみたいなたのしげな二人の生活からおして、こんな会話は充分にありえたのだ。彼らには、それらの名はけっして銀座や新宿あたりのバアや喫茶店の名前ではなく、地図は印刷されたただの色や線ではなかったのだ。

地図はいいかげん古ぼけ、隅が枯れた梔子の花びらのような色になり捲くれている。