或る作家の厄日

今に彼女が来るだろう。起き上り、整理小箪笥の一番下の抽出を探ると、幾つかの小壜がある。机の上に、数粒の錠剤をころがしてみる。扁平な白い錠剤をもてあそぶのは、童心の喜びだ。おれはそれらを愛用してるのではない。ヒロポニアンでもなければ、アドルマーでもない。ただ必要に応じて、ちょっとかじるだけだ。味のないこともあり、苦いこともあり、甘酸いこともある。いずれにしても後味はよくない。それを消すにはやはり酒に限る。

考えることがあるのだ。重大な考えごとがあるのだ。少しぬる加減の酒を、思惟の速度に合して、口にふくむだけで、眼を見据えていると、室の天井も四壁も消失して、心気は天地と合体する。微風が音もなく流れ、露が静かに結ぼれてる、晴朗な夜である。

「先生。」

こんどははっきりした声だ。

「はいってもよろしゅうございますか。」

「ああ、いいよ。」

さよ子はノートを持ってはいって来る。

「ここのところが、少し分らないんですけれど……。」

「まだ書いてるのかい。明日でいいよ。」

「でも、明日になって、そんなものだめだから、もうやめなさい、なんて、先生に言われますと、困りますもの。