旅愁

しかし、何かすぐ真面目に答えなければならぬとすると、話は意外な傷口をますます切り開いてゆくばかりだった。

「間違いはないと云うのは、僕の方のことを云うのですがね。」

こう云って矢代は笑いにまぎらせたついでに、投げかけた暗影を一挙に揉み消す曖昧な力をさらに引き出そうと努めながら、

「つまり、あなたの方が間違いを起し易いというのですよ。」

「何んだかあたしによく分らないわ。みんなこちらのことは間違いだなんて。そんなこと――。」

低きに流れる水のようにだんだん千鶴子の疑いの深まって来るのを矢代は胸に打ち込まれる釘のように痛く感じた。まったくいつもそんなことを考えては千鶴子に近づいていた報いが、やはり一度はこんな風に来なければならぬのかもしれぬと、矢代も瞑目する思いで静まるばかりだった。

「明日の朝お別れだというのに、こんなになっちゃ困るなア。」

と矢代は力なげに笑って云ったものの、これは実際に困りはてた疑いだと思い、これを前の白紙に完全に戻すことはもう不可能かもしれぬと思った。千鶴子はテーブルの上の一点から視線を放さず悄れたままだったが、

「あたしの帰るときに、どうしてまたそんなこと仰言ったのかしら。