旧主人・芽生

やがて最早（もう）息を引取ったろうか、そんなことを思いながら、病院の方へ急いで見ると、まだお房は静かに眠る状態（さま）である。小鳥も塒（ねぐら）に帰る頃で、幾羽となく椎の樹の方へ飛んで来た。窓のところから眺めると、白い服を着た看護婦だの、癒りかけた患者だのが、彼方此方（あちこち）と庭の内を散歩している。学士達は消毒衣のままで、緑蔭にテニスするさまも見える。ここへお房が入院したばかりの時は、よく私も勧められてテニスの仲間入をしたものだが、最早ラッケットを握る気にも成れなかった。

お房の眼の上には、眸（ひとみ）が疲れると言って、硼酸（ほうさん）に浸した白い布が覆（かぶ）せてあった。時々痙攣の起る度に、呼吸は烈しく、胸は波うつように成った。頭も震えた。もはや終焉（おわり）か、と思って一同子供の周囲（まわり）に集って見ると、復たいくらか収って、眠った。

夕日は室（へや）の内（なか）に満ちた。庭に出て遊ぶ人も何時の間にか散って了った。不忍（しのばず）の池（いけ）の方ではちらちら灯（あかり）が点（つ）く。私達は、半分死んでいる子供の傍で、この静かな夕方を送った。