旧主人・芽生

しばらく二人は無言でした。

「貴方もあんまりだ」

とお隅は潤み声でいう。源は怒を帯びた鋭い調子で、

「何があんまりだよ」

「だって、あんまりじゃごわせんか。誰から聞きなすったか知りゃせんが、今更そんな件（こと）を持出して私を責めたって……」とお隅はさもさも儚（はかな）いという目付で、深い歎息（ためいき）を吐（つ）いて、「それを根に持って、貴方は私（わし）をこんなに打（ぶち）なすったのですかい」

「あたりめえよ」

お隅は顔を外向（そむ）けて、嗚咽（すすりあげ）ました。一旦愈（なお）りかかった胸の傷口が復た破れて、烈しく出血するとはこの思いです。残酷な一生の記憶（おもいで）は蛇のように蘇生（いきかえ）りました。瞑（つぶ）った目蓋（まぶた）からは、熱い涙が絶間（とめど）もなく流出（ながれだ）して、頬を伝って落ちましたのです。馬は繋がれたまま、白樺（しらはり）の根元にある笹の葉を食っていたのですが、急に首を揚げて聞耳を立てました。向の楢林（ならばやし）――山梨の農夫が秣を刈集めている官有地の方角から、牝馬の嘶（いなな）く声が聞えて来る。やがて源の馬は胴震いして、鼻をうごめかして、勇しそうに嘶きました。