旧主人・芽生

墓地は大久保の長光寺と言って鉄道の線路に近いところにあった。日が暮れてから、植木屋の亭主に手伝って貰って、私はこの大屋さんと二人で棺を提げて行った。同じ庭の内の借家に住む二人の「叔父さん」、それから向（むかい）の農家の人などは、提灯（ちょうちん）を持って見送ってくれた。この粗末な葬式を済ました後で、親戚や友達に知らせた。

こうして私の家には小さな新しい位牌（いはい）が一つ出来た。そのかわり、お繁の死は、私達の生活の重荷をいくらか軽くさせた形であった。まだお房も居るし、お菊も居る――二人もあれば、子供は沢山だ、と私は思った。

どうかすると私は串戯（じょうだん）半分に家のものに向って、

「お繁が死んでくれて、大（おおい）に難有（ありがた）かった」

こんなことを言うこともあった。私は唯自分の仕事を完成することにのみ心を砕いていた。

「子供なぞはどうでも可い」

多忙（いそが）しい時には、こんな気も起った。何を犠牲にしても、私は行けるところまで行って見ようと考えたのである。

郊外には、旧い大久保のまだ沢山残っている頃であった。仕事に疲れると、よく私は家を飛出して、そこいらへ気息（いき）を吐（つ）きに行った。