桜島・日の果て・幻化

〈降りて来るかな〉

へんな中年男が仔細ありげに窓を見上げている。なぜ見上げているか、訊ねる権利は彼にあるだろう。こちらも応じなくてはならないが、何と答えたらいいのか、と思う。その瞬間、窓にふたたび顔があらわれた。カメラを五郎に向け、シャッターを切った。シャッターの音は、あたりの雑音の間を縫って、まっすぐに彼の耳に届いた。彼はたじろいだ。

めずらしくかき氷屋があった。東京ならもう店仕舞をしている筈だが、ここは南国なので商売がなり立っているのだろう。粒々のガラス玉をつらねたのれんがあり、それを押分けて五郎は入って行った。不機嫌な声で注文した。

「氷イチゴ！」

また背中のあちこちが痛み始めていた。

「それに、水一ぱい」

痛いというより、熱っぽく疼いている。水を少女が持って来た。薬を取り出して効能書を読む。（頭痛、歯痛、筋肉痛。一回一錠。一日三回まで）一錠をつまみ出して、水でのむ。そして上衣を脱いだ。やはり暑いのである。

「このすこし向うの――」

店番をしている婆さんに、彼は何気なく聞いた。

「雑貨屋の隣の二階家ね、あの二階に住んでいるのは誰だね？」

「学生さんでっしょ。