桜島・日の果て・幻化

建前の日に招待された。そこで小城の妻の顔を見た。紫の袴を見てから、二十年も経つ。へんてつもない中年の女で、五郎にはもう興味がなかった。それよりも建前の行事、夕暮の空に立つ柱や梁、その下で汲合う冷酒やかんたんな肴、大工の話などの方が面白かった。この日以後、彼は小城と顔を合わせたことがない。

それから数年後、小城はある若い女が好きになった。ある進歩的な出版社から発行される雑誌の編集部につとめる女だ。その女といっしょになるために、小城は妻を捨てた。その話を彼は三田村から聞いた。

「そういう男なんだ。あいつは！」

三田村ははき捨てるように言った。

「あいつは損得になると、損の方を平気で捨ててしまうんだ。エゴイストだね」

五郎は何となく、向日葵の方に歩いていた。向日葵は盛りが過ぎて、花びらが後退し、種子のかたまりが、妊婦の腹のようにせり出している。美しい感じ、炎えている感じは、もうなくなっていた。

「何が何でも！」

終末的な力みだけで、枝が花を支えているように見えた。

宿に戻った。番頭らしい男はさっきと同じ表情で、五郎を出迎えた。女中が案内した部屋は、貧しくよごれている。