欧洲紀行

不幸とは予想であるという心理学の定義も、不幸というものの限界をよく云いあてた言葉だと思う。今は実に予想ばかりが人々の脳中を引っ掻き廻している時期である。もしこの戦争に負けたなら、直ちに日本は勝った異国から武器製造の禁止にあうだろう。われわれの反抗する度に、無手にされた日本の上に毒瓦斯が撒かれるだろう。武器が許されないのであるからわれわれの子孫は五代十代は殺され続けていくだろう。――とこのように思い始めると、私は人間永遠の理想ということはまた自ら別の問題として、世界の文化を守れ、世界の知性を守れとのみ一図に心の中で言ってはいられなくなって来る。ところが、ペンを持つ者がうっかりしてこの予想の不幸を書こうものなら、こ奴は知性がないと言われる無反省も文化というものの中にはある。

これがいったい文化というべきかどうかという疑いさえときどき私には起るのだが、たしかに文化の中には頽廃の誇りとなるエジプト以来の野蛮な面も、同時に含み流されて来ていることにも気附いて来る。ギリシャ時代からローマ時代へかけての大人物の多くは、一度は必ずエジプトへ旅行してから後、何事かを感じて世の表面へ出ていっているが、当時彼らはエジプトでどのようなことを感じたものであろうか。