母子叙情

「夏になったらこれで、じょきんじょきんやるんだね。植木鉢を買って来て」

「まあ、どこからそんなものを。お見せよ」

「友達のフランス人が蚤の市で見付けて来て、自慢そうに僕に呉れたんだよ。おかしな奴さ」

かの女は、そのキラキラする鋏の刃を見て、むす子が親に訣れた後のなにか青年期の鬱屈を晴らす為にじょきじょき鳴らす刃物かとも思い、ちょっとの間ぎょっとしたが、さりげない様子で根気よくむす子に室内の家具の配置を定めさせた。浴室の境の壁際に寝台を、それと反対の室の隅にピアノを据えて、それとあまり遠くなく、珈琲を飲むテーブルを置く。しまいに、茶道具の置き場所まで、こまかく気を配った。

それは、むす子の生活に便利なよう、母親としての心遣いには相違なかったが、しかし、肝腎な目的は、かの女自身の心覚えのためだった。かの女は日本へ帰って、むす子の姿を想い出すのに、むす子が日々の暮しをする部屋と道具の模様や、場取りを、しっかり心に留めて置きたかった。それらの道具の一つ一つに体の位置を定めて暮しているむす子の室内姿を鮮明に想い出せるよう、記憶に取り込むのであった。むす子も、むす子の父親も、かの女の突然なものものしい劃策の幼稚さに呆れ乍ら、また名案であるかのように感心もした。