澪標・落日の光景

「奥さんのはかなり進行していますから、手術後、大塚へ移って、コバルトをかけてもらいます」

更に私は原田主任医のところへ行く。若い主任医はいきなり叱りつけるように言う。

「知っているのですか。奥さんが乳癌だということ、知っているのですか」

「乳癌だということは家内から聞きましたが」

「ところが、奥さんのは発見されるのが遅かった。その上、気づかれてからも、ここへ来られるまでに、かなり日が経っているように思われます。その間、癌はすっかり進行してしまっています」

私の腰かけている椅子が激しく鳴った。私の体はアルコール中毒のため、常に微かに慄えている。ところが感情が昂ぶってくると、慄えは急に甚しくなる。

「乳癌は初期だったら、殆ど心配はいらないんです。どうして、こんなことにしちゃったんです」

若い医師の気持は判る。が、私の答える言葉はない。

翌日、私が病院へかけつけ、二階の妻の病室へ入ったのは八時二十分である。

「では、下へ参りましょう」

そう言って、看護婦が妻を呼びに来たのは、私が手術承諾書に署名、捺印した、その直後のことである。妻は看護婦に連れられ、歩いて階下へ下りて行く。