澪標・落日の光景

「その注射は、側から見ていても、大へんよく利くようですね」

「さあ、どうですか。でも、こうして一二年も、どうにか持っていれば、またどんなお薬が発明されるかも知れませんからね。それだけが頼りですわ」

夫人はそう言って、淋しげに微笑する。或は同病者の先輩として、決して甘くは考えていないところを示したのかも知れない。しかしまた久し振りに夫君が帰って来たので、夫人は少し甘えているかとも、思われなくもない。

廊下に、重い足音が停り、変な物音が聞こえる。夫人と妻が顔を見合わせて言う。

「あら、もう見えたのかしら」

「そうらしいわね。田口さん、一寸、見てみて頂戴」

附添婦が扉から首を出して言う。

「やはりそうです。お蒲団が置いてありますわ」

「あなた、もう替りの方が見えたのよ」

「全く押すな、押すなの盛況ね」

「実際、この病気の患者の数は、底がないといった感じですね」

「でも、奥さんの場合なんか、めでたく退院なんだから、どんなに急き立てられても、悪い気はしないわね」

「あまりおめでたくもなさそうなんだけれどもね」

花井氏は私と同じく決して器用とは言い難い。が、どうにか荷物をまとめ上げる。