澪標・落日の光景

穏かな晩である。風もなく、戸外にも騒音は全くない。或は空にも星はないかも知れない。が、闇の中で、密かに花花の受精が行われているような晩である。

「とにかく、あの病院は精神衛生上よろしくないよ」

「そうね、恐しいところね」

「しかし、上顎の人が、あんなに多いとは知らなかったね」

「それに、あれは、直ぐ転移するらしいの。よかったわ、ねえ、お父さん」

「お互に、まずは目出たしだ。今夜は、酒が格別うまいよ」

母は既に床に就き、子供達はテレビの前にいるらしい。時時、一番年少である、女中の綾子の開け放しな笑声が聞こえて来る。

「昨夜までのように、ここで、一人で飲んでるのは、侘しいもんだよ。もっとも、退屈すると、直ぐ山形へ飛んで行ったがね」

「飛んで行ったって？」

「いや、酔ってくると、天神山や、太子堂などの、山形の景色が直ぐ浮かんで来るんだ。でも、やっぱり一人だもんな。つまらんよ。そうだ、この夏は、二人で山形へ行こうよ」

「二人で、行きましょう」

素子の故郷は山形の蔵王山中の一峰、竜山の山腹にあって、壮大な眺望をほしいままにすることができる。しかし、いつか、どこかで、私は妻と同じような会話を交したように思う。