澪標・落日の光景

中学校では、小学生のような露骨な言葉は口にされない。私は少なからず誇らしい気持になる。が、それに代って、「稚児さん」とか、「少年」とか呼ばれる、妙な風習のあることを知る。

小学校の六年生の時、私は京都の女学校に行っている姉から、「カチューシャの歌」を教えられ、男女の間に恋愛の関係があることを解した。というより、ひどく哀切なことのように思われ、むしろ私は憧憬に似た感情を抱いた。男と男との間にも、それに似た関係があるのかと、不審に思う。しかし上級生の間で、私も「少年」の一人にされていることを知り、中学生になった誇りを、すっかり傷つけられてしまう。

私は男らしくありたい、勇しくありたいと虚勢を張ろうとする。が、旧制中学校の上級生達は既に一人前の男である。声も太く、髭も生えている。私はまず肉体的に圧倒されてしまう。そんな上級生達に遠巻きにされ囃し立てられたりすると、私は最早収拾がつかなくなる。私は心にもなく顔を赤らめ、校庭の隅の方へでも逃げて行くより他はなかった。

七月に入り、梅雨が明けると、私等の中学校では必修科目としての水泳が始まる。しかし私は全然泳ぐことができない。