発端・電話事件

家具のなくなった空虚な部屋部屋にも、彼の血や臭いが滲みこんだ柱があり、壁がある。柱は彼の創案になる塗料で暗紫色に光り、香料を塗りこめた壁は呼吸している。大東京の喧騒の街頭に立つこの沈黙の家の物語は、昭和初期の綺譚として語り伝えてもいいだろう。この幾十日、私はあの家のことで憑かれたようになっている。荷風山人は、※(「さんずい＋（壥－土へん－厂）」、第3水準1-87-25)東の一隅に妙筆を揮って満都の文学愛好者を魅了した。私には「科学者の※(「さんずい＋（壥－土へん－厂）」、第3水準1-87-25)東綺譚」をかく力がない。ただあの家の作者の大業をつぶさに伝えたい熱意にかられて、拙い筆をとったにすぎない。

ある新聞は、「狂人の建てた化物屋敷」と報じた。近所では、「牢屋」とよんでいる。多くの人々は、富裕の狂人の悪戯と解している。しかし、あの家の隅々を正視した人は、果して笑いきれるだろうか。私は畏怖し、驚嘆する。だれも実行できない夢と意欲を、悠々とやりとげた逞しい力に圧倒されそうだ。文学好きの人はこの話を伝えきくと、ポオの『アッシャ家の崩落』を頭に描いたり、ボードレエルの作品を思い浮べるかも知れない。