美しき月夜

線路の傍に小さく建った番小屋の傍まで来ると、今までＷに体を持せかけるようにしていたマーガレットは、急にぱっちりと眼を見開きながら身を起して、

「好い月ね」

と云った。広い鍔の陰から、丸い顎を仰向けるようにして朗らかな天を仰だ眼を落すと、彼女は、ちょっと眉を顰（しか）めるようにして、彼方に光っている鈍銀の窓々を見た。

静かな晩――Ｗ、汽車は大丈夫？

マーガレットのこの質問は、決して無意識ではない、彼等はもうさっきから、軌道（レール）の上に響いて来る、重い威圧的な機関車の音を聞いていたのである。Ｗはちょっと頭を廻して提灯の灯ほどに見える赤い前燈（ヘッドライト）と踰（こ）ゆべき軌道の幅とを見較べた、が、それだけの注意さえ、このときの彼には何となく滑稽に思われたほど、動いて来る燈と軌幅との差は大であった。不安を持とうにも、持ち得ないほど大きな差である。自分達の若い、健康な四本の脚が、この悦に満ちた晩に、どうしてこのたった五尺前後の空間を横切れないことがあろう。彼は、マージーの臆病を揶揄（やゆ）する少年のような声を挙げて、高々と笑った。

「大丈夫さもちろんマージー、さあ行こう」